七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章 最慢的是活着14（第1页）

那些日子，我和姐姐在她身边的时间最久。

无论对她，对姐姐，还是对我，似乎只有这样才最无可厚非。

三个血缘相关的女人，在拥有各自漫长回忆的老宅里，为其中最年迈的那个女人送行，没有比这更自然也更合适的事了。

她常常在昏睡中。

昏睡时的她很平静。

胸膛平静地起伏，眉头平静地微蹙，唇间平静地吐出几句含混的呓语。

在她的平静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。

我看着电视，姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式，她不时地把书拿远。

我问她是不是眼睛有问题，她说：“花了。”

“才四十就花了？”

“四十一了。”

她说，“没听见俗话？拙老太，四十边。

四十就老了。

老就是从这些小毛病开始的。”

她摇摇脖子，“明天割点豆腐，今天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”

我的姐姐，就这样老了。

我和姐姐，也不过才错八岁。

她在里间叫我们的名字，我们跑过去，问她怎么了。

她说她想大便。

她执意要下床。

我们都对她说，不必下床。

就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起，也不能把她抱下床了。

“那多不好。”

“你就拉吧。”

她沉默了片刻。

“那我拉了。”

她说。

“好。”

她终于放弃了身体的自尊，拉在了床上。

这自尊放弃得是如此彻底：我帮她清洗。

一遍又一遍。

我终于看见了她的隐秘。

她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。

她神情平静，隐秘处却有着紧张的褶皱。

我还看见她小腹上的妊娠痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。

轻轻揉一揉这些丝缎，就会看见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕，优雅的比喻，事实与描述之间，是否有着一道巨大的沟壑？

我给她清洗干净，铺好褥子，铺好纸。

再用被子把她的身体护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”

她摇摇头。

我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。