七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 打火机一（第1页）

一

余真家所在胡同的名字叫老柳巷。

老柳巷很长，如果站在一所高屋的房顶往下看，就会发现老柳巷的轮廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。

余真的家就是一片小小的柳叶，窝藏在老柳枝上的一角疙瘩里。

门牌号是73。

“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”

“七十三，八十四，不死也是儿女眼里一根刺。”

在民谚里，七十三就是一道坎。

都觉得这个门牌号不吉利，可门牌号码不是垃圾袋，想换就换。

于是对此大家心思尽有，却只是谁都不说。

怕或许本来没有，一说反而招了来，成了乌鸦嘴。

也仿佛是不说就可以躲过去似的，有点儿掩耳盗铃的意思。

多年之后，一次，余真回娘家和母亲一起包饺子，闲话聊起单位的新房，说三楼四楼因为贵没人要。

母亲说要是她她就挑四楼，虽然贵些，可光线好，七层住宅楼里正属于不上不下的位置，也安全。

余真说我决不要四楼。

母亲问是不是嫌四不好听，余真不语。

母亲得意道：“其实有些讲究也是没道理。

像我们家七十三号怎么了？你们几个平平安安成家立业，不是也没什么糟心事？一条巷子比起来，也算好的了。”

余真放下饺子，走到卫生间，眼泪已经掉了下来。

她伸手去抹，从化妆镜里她看见，她的脸被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如扑粉一般。

十六岁那年，余真被强暴了。

那一年，她正读高二。

看着是爬坡爬到了半中间，其实她一点儿都不费力。

因为根本就不想爬，只是被推着，不得不走。

之所以于百忙之中腾出了点儿精力勉强把学习成绩挂在中游，是不想在同学中间太没面子，也是让父母不至于对自己太绝望，从而比较容易地套点儿零花钱。

她的主要兴趣就放在玩上。

二老是双职工，为了俩工资整天忙得屁都不能站着放一个，从小就对她粗养粗放，胡同里的男孩子又极多，长着长着，她就把自己调教了出来，成了有名的坏孩子。

坏似乎是从幼儿园就开始的。

起初也不坏。

人之初性本善嘛。

后来就不行了。

一个小朋友向她要糖吃，她不给，他来抢，她推了他，结果她被老师罚了站。

余真明白了其中的规律。

第二天，她把程序颠倒了过来：抢别人的糖，他推她，最后罚他站。

老师要求大家把太阳画成圆圆的，余真画成方方的。

老师问为什么，余真说我把太阳裁了边儿。

于是又被罚站。

下一节课她就不再画太阳。