七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

总有人是失败的（第5页）

这是常见的处理方法，我们所看到的影视作品里那种离婚之后相安无事，孩子在父母之间游刃有余的情形完全没有发生。

我感觉，大伯母从那之后几乎没有说过多余的话，她的生活和语言简约到了极致。

但她愁苦的表情散发出一种让周围人都胆寒的气息。

这也是大伯母给我最初的印象。

那是20世纪80年代中后期的事。

那时的大伯母，为未来揪心，战战兢兢，现在她是为过去心痛，接二连三的致命打击恰恰映衬出美好生活的昙花一现，短暂的快乐时光产生的近乎虚幻的幸福在一天天老去冰冷的大伯母身上尤其显得残忍。

或者说，大伯母还是在为未来忧心忡忡，她老了，未来被压缩在随便某一个清晨或者黄昏。

她在兄弟姐妹中排行老大，但她在任何方面都不是老大的架势，除了辛酸痛苦。

我们说了很多往事，交代了当前的很多事。

但是我们的每一句话都透露出陌生，见外。

大伯父一直说“不要客气”

，小璐一直说“不要客气”

，我也没有客气，但是话说不到一起。

这是没有办法的事。

喝完酒，我站起来随便走走，大伯母说：“房间收拾好了。”

我看了看那个突然之间被收拾一新的房间，尤其是收拾得喜庆无比的床，有了一种想要离开的冲动。

我怀疑床上的被单被套都是堂哥当年使用过的，他们舍不得扔，如今拿了出来；我更怀疑他们把我当作堂哥，如今，儿子回家，破天荒地要留宿一晚，于是好酒好饭好床招待。

我几乎要哭出来。

大伯父对我说：“喝茶。”

我坐回吃饭的位置，面前已经摆好了一杯浓茶。

酒后喝茶其实是大忌，但我们就是如此这般地过来了，印象中此地的人多少年来都是如此。

我自己平时酒后也喜欢喝茶，这样对胃非常不好，但是忍不住茶叶的诱惑，尤其是在一些枯燥无味但是酒喝得不少的饭局之后。

我们喝茶，抽烟，中途我起身从包里拿出两包中华烟。

几年前，我就开始习惯在包里永久性地准备一些散装的烟和一笔钱，以备突然情况。

比如接到某个好朋友的电话说是遇到车祸或者遭遇麻烦之类。

今天也算是突然情况，是自己出了状况，我失去了在单位原有的那些小小的权力，失去了继续升迁的希望和人模狗样的资本，流落到大伯父家。

我和大伯父几乎是面对面沉默着。

电视里传来源源不断的广告和澎湃的广告语，“让勇敢充满自己”

“大师之作，价值典范”

“妈妈再也不用担心我的学习了”

“不是所有牛奶都叫特仑苏”

“巴黎欧莱雅，你值得拥有”

“一天两块五，上山打老虎”

……我不知道大伯父每天面对广告时作何感想，现在，我觉得所有的广告都是在以虚假的气势鄙视乃至羞辱真实的日常生活，它的德行如同那种进城后的人们在鄙视同根同源的农村人。

我努力问大伯父一些问题，既让他有话可说，也让他不至于难受。

谈到福利时，大伯父比较高兴，和我列举学校最近一两年给他们发的各式各样的福利，橄榄油、围巾、被套、购物卡，等等。

我确定他不是在暗示我什么，他只是真心地为一些工资之外的所得而高兴，好比这些是捡到的便宜，在丧失了堂哥这一人生的最大希望之后，大伯父把自己的希望与追求自动降格到最低，于是，每一分钱的意外所得他都觉得满足，如果可以，他会感恩与歌颂。

九点不到，小璐洗漱完毕，红着脸和我打招呼说，你们慢慢聊，我先进房间休息了。

我觉得非常遗憾，遗憾我不能像小时候那样和她一起自然而然地走进房间，然后把门关上。