七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 战后业余棒球的鼎盛时期（第3页）

当他们终于蹭到我们这边时，刚才打棒球的那些和我们的孩子们不同的孩子们已在用竹扫帚打扫体育场了。

我们的孩子们就在那砂尘弥漫之中半睁着弱视的眼睛，但又尽量盯住前方，脚尖朝里，踏着碎步走来。

挂在孩子们胸前的写着住址、电话号码的名牌上，也写着保护人的名字，所以我们这些家长也可以凭着名牌来辨认孩子。

譬如，我是光的父亲，那位核电站原工程师是森的父亲。

虽然我从一开始就对森的父亲的儿子的名字有点儿不解，但仍然没打听过那名字的来由，那就如同森的父亲不曾打听我儿子以光为名的来由一样。

然而，森的父亲和教师们交谈时，至今还耿耿于怀地提起他的孩子出生时那个不懂事的实习医生发誓说这孩子不可能有视力的那件事。

由此可见，我给我那个和他的孩子在完全相同的部位上缺了头盖骨的儿子取名时的心态，他也早就看穿了。

我不由得想起，在孩子诞生之后紧急手术的慌乱之中，我因为耽误了报户口而不得不写了检讨书跑到区公所去，以及我为他想出和拉丁语“白痴”

谐音的森②这个名字时的沮丧……——

①先天性痴呆的一种，由英国内科医师J．L．唐发现。

——译注

②“森”

的日语读音为“毛利”

。

当我们的孩子们终于走到我们等候的地点时，他们一下子就忘了刚才还和他们排在一个队里的相互的存在了。

而我们也一下子就失去了对家长之间的关心了。

于是，我们各自结成只顾照看自己的孩子的牢固的两人小组，离开了体育场角落上的等候处。

就连我和森的父亲谈起救场跑垒员而看见双方赤裸的灵魂上发出微光的那一天也不例外。

２

刚开始的时候，森的父亲和我搭话，似乎不是为了开辟共识的道路，而是为了明确地表达敌意才对我说话的。

四月的一天早晨，刚开始来迎接儿子的森的父亲对从上学期就一直接儿子的我疯狂地挑衅道：

“我在外国的研究所里干过，我看得出来，有你这样牙齿的人，就表明了他是出身于什么阶层的了。”

森的父亲说完就露出他排列得过于整齐的牙齿，向两旁裂开他那形状虽好但太稚嫩的嘴唇，进一步强调他的牙齿漂亮。

“的确，我的牙齿代表着我的阶层，但也代表着时间。

这代表着战时和战后粮荒时期的少年阶层啊。

难道那不包括我们整个的一代人么？”

森的父亲作为一位成人毕竟还太幼稚，用他那圆圆的水灵灵的大眼睛睥睨着，沉思了一下。

然后淡淡地表示了要停止挑衅。

“是啊。

如此说来，倒也是的。”

森的父亲所以向我挑衅，是因为那天早晨我看不惯他像指挥作战的将军似的站在体育场上，而告诉他特殊班学童家长应在哪里等候他才对我采取报复的。

我虽不是胸襟开阔之人，但是，那天早晨却根本没动气，因为我深知领着一名我们的孩子，挤进拥挤的公共汽车，走上又走下一级又一级的天桥台阶，好容易才赶到学校，还必须把忐忑不安的孩子交给人家；头一次经历这些的父亲会对外界的一切发动攻击，是很自然的现象，我是饱尝了这种滋味的人啦……

我没有什么特别的根据就怀疑起森的父亲是一位先锋派①音乐家了。

因为他太像那位当时正在日本筹划演出名为“意料之外”

②的小剧的、扬言会弹奥利弗-梅西昂③就是世界第一钢琴家的高桥悠治了。

我当然能够区别出森的父亲和高桥悠治，但是，我仍然觉得他像先锋派音乐家——

①先锋派又称前卫派（），指第一次大战后产生于法国的否定古典传统的艺术派别。

②即“”

，当时在美国兴起的追求偶然性和冲动的艺术表演

③—），法国作曲家。