七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

弟五章冬至（第1页）

我蹲在铁道旁的积雪里，手指陷进冰碴。

安全帽的探照灯照亮了枕木缝隙间那团暗红色的毛线球，毛线已经板结成块，沾着黑褐色的污渍。

老张说这就是最后出现在监控里的物件，被d307次列车撞飞的男人死死攥着它。

"

冬至，别看了。

"

老张的皮靴碾着煤渣，"

你爸当时走得很快，应该不痛苦。

"

他递烟的手停在半空，突然想起我从不抽烟。

十一年前也是这样寒冷的夜，我蹲在同样的位置，看着十四岁的自己朝铁轨上的黑影嘶吼。

那年父亲总在深夜消失。

我跟着他穿过结霜的胡同，看他蹲在铁道旁像条觅食的野狗。

生锈的轨道在月光下泛着青光，他伸手在枕木间摸索，捡起乘客扔下的矿泉水瓶，偶尔会对着驶过的列车打手语——那是聋哑人之间"

晚安"

的意思。

我以为他在计划自杀。

"

你要死就死远点！

"

我朝他扔石头，石块弹在铁轨上迸出火星。

他转身时额头带着擦伤，双手在胸前慌乱地比划。

我不懂手语，但认得那个反复出现的手势：拇指擦过嘴唇，食指指向我。

后来我才知道，那是"

儿子"

的意思。

老银杏树的枯枝在风里咔咔作响。

我攥着毛线球往家属区跑，工装裤兜里还装着今早从父亲遗物中找到的铁盒。

盒盖上的喜鹊登梅图案已经斑驳，里面塞满五颜六色的线团，最底下压着半条未完成的围巾——灰蓝色毛线混着几缕银丝，针脚从歪扭渐渐变得齐整。

八岁那年的初雪也是这样悄无声息。

同学们把我的绒线帽扔进臭水沟，他们说聋子的儿子就该戴哑巴织的围巾。

父亲蹲在教室窗外，手里的红毛线团滚进积雪。

那天夜里我听见织针碰撞的咔嗒声，持续到月影西斜。

"

这是用道班房捡的毛线织的。

"

班主任曾指着我的红围巾叹气，"

你爸每天放学后都在操场栅栏外捡线头。