七八中文网

手机浏览器扫描二维码访问

弟五章冬至（第2页）

"

后来那条围巾出现在少年宫画展上，题目叫《特殊家庭》，我的脸被画成模糊的肉色色块。

我撞开家门时，母亲正在糊纸盒。

她脚边的铝盆里泡着发霉的毛线，靛蓝色污水漫过褪色的喜字。

"

你爸这些年..."

她比划的手势突然僵住，浑浊的泪滴在毛线团上，"

他总说火车上扔下的毛线最干净。

"

暗红毛线球在掌心勒出血痕。

我想起事故现场散落的绒线，像血管迸裂后喷溅的血珠。

d307次列车的乘客永远不会知道，1997年冬天有个聋哑人追着车窗跑，只为接住他们丢弃的毛线头；更不会知道2008年的暴雪夜，这些毛线终于织成通往天国的阶梯。

老银杏树在雪地里投下龟裂的阴影。

我跪在树根处疯狂刨挖，冻土里接连冒出线团：鹅黄的、浅灰的、褪成月白的藏蓝...每个线团都缠着写日期的糖纸。

最深的那个油纸包里，躺着八岁那夜被扔掉的红色围巾。

母亲说父亲死时抱着铁盒。

我想象他佝偻着背在车灯前奔跑，怀里揣着新捡的暗红毛线。

这颜色多适合织成年人的围巾，可惜他永远停在起针的瞬间。

工区澡堂的蒸汽在玻璃窗上凝成水珠时，我看见了父亲的影子。

更衣室长椅上摆着褪色的帆布包，拉链齿间纠缠着几缕丁香紫毛线——这是他留给世界的最后线索。

"

林师傅生前总在工具间织东西。

"

扳道工老赵对着淋浴喷头抹了把脸，"

有回暴雨冲垮道砟，他淋着雨扒石子，怀里还揣着个毛线团。

"

我从帆布包内袋摸出牛皮本，纸页间夹着张泛黄的少年宫门票。

1999年12月18日，那幅让我在全校面前抬不起头的《特殊家庭》正在展出。

门票背面用铅笔写着歪扭的字："

冬至围巾在第三展厅"

。

父亲永远不知道，那天我躲在锅炉房哭到供暖管道开始轰鸣。

澡堂储物柜最深处埋着团报纸包裹的东西。

展开《铁道工人报》的瞬间，陈年樟脑味混着毛絮在光柱里飞舞。

那是条织到一半的暗红围巾，别着张百货公司标签：2008年冬季新款羊绒线，建议零售价388元。

标签背面是父亲的手绘示意图。

他用齿轮厂图纸描边，在等高线缝隙里画满手语分解动作：右手拍左胸代表"

爸爸"